কিছুই মনে রাখিনি
ময়নুল ইসলাম
তুমি আমায় কষ্ট দিতে চেয়েছো, আমি-
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ছিটেফোঁটা কষ্টকেও-
ঘেঁষতে দেবো না আমার চৌহদ্দিতে!
আমি কথামতো লাঙ্গল কাঁধে-
হালের বলদ জোড়ার সঙ্গে চাষ করেছি-
বিঘা বিঘা জমি! আমি কৃষক হয়ে-
কষ্ট ভুলে থাকতে নারীর শাড়ী-
চিবিয়ে খেয়েছি নবান্ন উৎসবের দিনে!
তুমি আমায় কষ্ট দিয়েছো, আমি-
মনোঃকষ্টে সব ফেলে-ছেড়ে
বসে থেকেছি প্রবাহমান নদীর ধারে!
আমি কষ্টের বুক চিড়ে,
মাঝির বৈঠা বানিয়েছি-
আমার পাঁজরের হাড়ে! তারপর-
অক্লান্ত পরিশ্রমের বিনিময়ে-
পাড়ি দিয়েছি প্রমত্ত দামোদর নদী!
তুমি আমায় কষ্ট দিতে চেয়েছো!
তুমি আমায় কষ্ট দিয়েছো!
তোমার দেয়া কষ্টগুলো-
উপহার হিসেবে নিয়ে, আমি-
চোখের জলে রচনা করতে চেয়েছি-
শোকের কবিতা! জীবনে প্রথমবার-
ভাষা জ্ঞানহীনতার কষ্টে-
হৃদয়ে অনুভূত হলো চাপা কষ্ট! দেখলাম,
কবিতা না হয়ে-
হয়েছে অপাঙতেয় কিছু কথামালা!
তুমি আমায় কষ্ট দিতে চেয়েছো!
তুমি আমায় কষ্ট দিয়েছো! তোমরা-
সম্মিলিতভাবে কষ্টের সামিয়ানায়-
নির্মমভাবে ঢেকে দিয়েছো একটি শরীর!
তোমরা আমায় কষ্ট দিয়েছো!
এক জীবনে আমি তোমাদের কাছে-
হরেক রকমে পেয়েছি নানাবিধ কষ্ট!
কষ্টগুলো শুধু নষ্ট হবে বলে-
আমি তার কিছুই মনে রাখিনি!